어떤 이에게 질문을 받았는데 그는 그저 제게 물었을 뿐인데 물은 이도 물음을 받은 저도... 다쳐서요.

호텔에서 소란이 있었다던데. 방이 뒤져지다 못해 뒤지실 뻔 했다고. 모난 돌이 정 맞던데. 이유가 뭔지는 알아내셨습니까. 뒤질 뻔 한 이유. 서두르셔야 할 겁니다. 알렌인지 알맹인지 나으리네 공사님이 지금 이완익 대감이랑 둘이 오붓하게 술을 처먹고 있거든.

참으로 멋진 은유요. 일본인과 미국인 사이에서 난 날마다 죽소. 오늘 나의 사인은 화사(華奢)요.

꽃을 보는 방법은 두 가지요. 꺾어서 화병에 꽃을 꽂거나, 꽃을 만나러 길을 나서거나, 나는 그 길을 나서보려 하오. 이건 나에게 아주 나쁜 마음이오. 내가 나선 길에 꽃은 피어있지 않을테니.

돈을 받으면 뭐든 다 한다 들었다. 내가 줄 수 있는 전부다. 애신이를 지켜주어라. 조선이 지지 않기를 바란다 했었다. 나 역시 같은 생각이다. 부디 부탁이니, 그 일군 대좌를 죽여주어라. 물불 가리지 않고 지켜줄 이와 고심하여 완벽을 기할 자. 담을 넘어 들어오는 자와 대문을 열고 들어오는 자의 차이다. 원망해도 좋다. 내가 너의 하늘에 검은 새가 되려 하니.

누가 제일 슬플지는 의미 없었다. 인생 다 각자 걷고 있지만, 결국 같은 곳에 다다를 우리였다. 그대를 사랑한다. 그러니 그대여 살아남아라. 누구의 결말도 해피엔딩은 아닐 것이다.

내가 아는 조선인 중에 제일 공갈협박에 능하고 권모술수에 뛰어난 분이라.

일군을 그리 했으면 짐을 지킨 것과 진배없다. 총관의 이력을 안다. 그때도 총관은 짐을 지키고 있었다. 허나 난 그때 그들을 지키지 않았다. 짐은 사과하지 않는다. 짐은 사과하는 자가 아니다. 하여 오래 부끄러웠다. 고작 대좌 하나 상대하는 이깟 위엄 뒤에 숨어서.